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On juge souvent 1984 sur ce qu'Orwell aurait « prévu », comme si un roman était un bulletin météorologique. Une
dystopie ne prédit rien : elle prend une tendance de son époque et la pousse jusqu'à ce qu'elle devienne visible. Le
sujet du livre, c'est le présent de son auteur.

1 La dystopie
RÈGLE

Une dystopia imagine une société organisée selon un principe poussé à son terme, et généralement présenté par ses
dirigeants comme un bien. Elle ne prédit pas l'avenir : elle prolonge le présent de son auteur jusqu'à le rendre visible, et c'est
ce présent-là qu'elle commente. Lire 1984 ou Brave New World comme des prophéties revient à les juger sur ce qu'ils n'ont
jamais prétendu faire.

LE PIÈGE QUI COÛTE LE PLUS DE POINTS

Lire un roman dystopique comme une prophétie, et juger l'œuvre sur ce qu'elle aurait deviné ou manqué. — Ce critère
est hors sujet : il transforme un roman en pronostic et évalue la littérature comme on évalue une prévision. Il conduit en outre à
des contresens — conclure qu'un livre est « dépassé » parce que le détail technique a changé, alors que le mécanisme décrit,
lui, reste opérant. Le bon critère est : quelle tendance l'auteur pousse-t-il, et pourquoi celle-là ?

Le réflexe : Demander : que critique ce livre dans son époque ?

PROPRIÉTÉ

Orwell et Huxley poussent deux tendances opposées. 1984 décrit un pouvoir qui contrôle par la contrainte, la surveillance et
la réécriture du passé : on obéit par peur. Brave New World décrit un pouvoir qui contrôle par le plaisir, le conditionnement et la
satisfaction permanente : on obéit sans même savoir qu'on obéit. Les deux romans posent la même question — comment tient
une servitude ? — et y répondent par des mécanismes contraires.

C'est pourquoi les comparer est plus fécond que de les opposer. La surveillance de Orwell suppose un appareil coûteux et visible ; le
conditionnement de Huxley suppose qu'on désire ce qui vous tient. Un commentaire qui se contente de dire « les deux dénoncent le
totalitarisme » manque ce qui les rend intéressants : ils désignent deux voies différentes vers le même résultat.

2 La littérature postcoloniale
DÉFINITION

La littérature postcolonial désigne les œuvres écrites depuis les sociétés anciennement colonisées, qui reprennent le récit de
leur propre histoire. Son geste fondateur est un renversement du point de vue : là où le roman colonial décrivait des peuples
sans parole, elle donne à ces sociétés une complexité interne — institutions, conflits, débats, transformations déjà en cours
avant l'arrivée du colonisateur.

PROPRIÉTÉ

Things Fall Apart, de Achebe, en est l'exemple canonique. Le roman présente une société igbo dotée de lois, de désaccords et
de contradictions avant la colonisation, et ne fait pas de son personnage principal un héros sans faille. C'est là son efficacité :
en refusant d'opposer une société parfaite à un colonisateur monstrueux, Achebe rend la destruction d'autant plus lisible qu'elle
frappe un monde réel, et non un décor idéalisé.

Écrire en anglais est en soi un enjeu discuté : la langue du colonisateur porte une histoire, et certains auteurs ont choisi d'écrire dans
leur langue d'origine. Ceux qui écrivent en anglais invoquent l'audience atteinte et la possibilité de transformer la langue de l'intérieur
— en y introduisant rythmes, proverbes et mots qu'elle ne portait pas. Le débat n'est pas tranché et fait partie du sujet.

3 Deux moments américains

PROPRIÉTÉ

La Harlem Renaissance est le foisonnement littéraire, musical et artistique noir américain qui se développe à partir des années
1920, centré sur le quartier de Harlem à New York. Ses auteurs revendiquent une culture propre, ni imitation ni folklore, et
posent une question qui traverse l'époque : écrire pour qui, et contre quelles attentes ? La Beat generation, une trentaine
d'années plus tard, conteste au contraire un ordre social d'abondance, par la forme autant que par le propos.
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ANALYSER UN EXTRAIT LITTÉRAIRE

À VÉRIFIER

Ai-je situé l'œuvre dans son époque avant de l'interpréter ?
Ai-je évité de juger une dystopia sur ses prédictions ?
Ai-je distingué les mécanismes de Orwell et de Huxley ?
Ai-je présenté la société décrite par Achebe comme complexe avant la colonisation ?
Ai-je cité le texte pour chaque procédé relevé ?
Ai-je rattaché au courant sans réduire le texte à une étiquette ?

À RETENIR

Une dystopia prolonge le présent de son auteur ; elle ne
prédit rien.
La juger sur ses prédictions est hors sujet.
Orwell, 1984 : contrôle par la contrainte, la surveillance,
la réécriture du passé.
Huxley, Brave New World : contrôle par le plaisir et le
conditionnement.
Même question — comment tient une servitude ? —,
mécanismes opposés.
Littérature postcolonial : renversement du point de
vue.

Achebe montre une société igbo complexe avant la
colonisation.
Son héros n'est pas sans faille : l'idéalisation affaiblirait le
propos.
Écrire en anglais est un choix discuté, et fait partie du
sujet.
Harlem Renaissance : culture noire américaine propre, à
partir des années 1920.
Un courant situe une œuvre ; il ne l'analyse pas.

Situer : auteur, date, œuvre, et contexte dans lequel elle est écrite.1
Identifier le point de vue narratif : qui raconte, et que peut-il savoir ?2
Relever les procédés — lexique, rythme, images — en citant, et dire l'effet produit.
Nommer un procédé sans citation ne vaut rien : c'est la citation qui prouve la lecture.

3

Rattacher au courant — dystopia, postcolonial, Harlem Renaissance — sans y réduire le texte.4
Conclure sur ce que l'extrait critique ou interroge dans son époque, et non sur ce qu'il aurait prédit.5
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