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Pourquoi Sartre et Camus, qui écrivaient des essais, ont-ils aussi écrit des romans ? Parce qu'un roman fait quelque
chose qu'un traité ne sait pas faire : il met une idée a I'épreuve d'un cas. Un traité affirme que I'homme est libre ; un
roman montre un homme qui doit choisir, avec ce qu'il ignore, ce qu'il craint, et le temps qui presse. La littérature ne
démontre pas — elle place le lecteur dans la situation, et le laisse juger. Il n'y a plus d'épreuve de frangais en terminale :
ce chapitre sert la spécialité humanités, le Grand Oral et la philosophie, ol ces ceuvres sont constamment convoquées.

@ ce que le roman fait, et que le traité ne fait pas

REGLE

Trois choses distinguent une ceuvre littéraire d'un texte philosophique portant sur la méme question. Elle incarne : une idée y
devient quelgu'un, avec un corps, une histoire, des raisons de se tromper. Elle met en situation : le personnage décide dans le
temps, sans disposer de ce que le lecteur sait déja. Et elle laisse juger : elle ne conclut pas toujours, et un roman qui démontre
trop clairement sa these cesse d'étre un roman pour devenir un exemple. C'est pourquoi les mémes auteurs écrivent les deux
— l'essai formule, le récit éprouve.

L'expression condition humaine — que Malraux donne pour titre & son roman de 1933 — nomme ce qui vaut pour tout homme du seul
fait qu'il est homme : la mortalité, la solitude, le besoin de sens, la nécessité de choisir. Elle est utile parce qu'elle déplace la question de
la psychologie vers l'universel : demander pourquoi Meursault agit ainsi est une question de caractére ; demander ce que son cas révele
de notre situation commune est une question de condition. C'est ce déplacement que les sujets de dissertation attendent presque
toujours.

© L'humanisme, de la Renaissance aux Lumiéres

DEFINITION

L'humanisme nait au XVI® siécle avec une idée simple et neuve : 'homme est capable de se former lui-méme, par I'étude et
par le jugement, sans s'en remettre a une autorité. Il en découle trois exigences que trois siécles vont reprendre — la dignité
reconnue a tout homme, la tolérance envers ce qui differe, et la raison comme seul juge des opinions regues. Montaigne écrit
que « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage » : la phrase, en 1580, retourne le regard européen sur lui-méme,
et fonde une maniére de penser l'autre.

Les Lumiéres reprennent le programme humaniste et I'arment. Ce qui n'était qu'une exigence intellectuelle devient une intervention :
Voltaire publie le Traité sur la tolérance en 1763 apres la condamnation de Jean Calas, et son texte vise une décision de justice précise,
non une idée générale. L'Encyclopédie fait de méme a I'échelle du savoir. C'est le moment ou la littérature cesse de se contenter
d'éclairer et se met a agir — et ou I'écrivain commence a répondre de ce qu'il écrit.

e L'absurde, la liberté, la mauvaise foi

DEFINITION

L'absurde, chez Camus, n'est ni dans le monde ni dans 'homme : il nait de leur confrontation. L'nomme demande du sens ; le
monde ne répond pas. Ce divorce est I'absurde, et Le Mythe de Sisyphe (1942) en tire une conséquence inattendue : il ne
conduit ni au suicide ni au désespoir, mais a vivre sans consolation. Sisyphe, condamné a pousser éternellement son rocher, est
le héros de cette lucidité — et Camus achéve son essai en écrivant qu'« il faut imaginer Sisyphe heureux ».

DEFINITION

Chez Sartre, « I'existence précede I'essence » : aucun homme ne nait avec une nature qui déciderait de ce qu'il doit étre. Il en
résulte une liberté totale, et donc une responsabilité sans échappatoire — chaque choix engage, et ne pas choisir est encore
un choix. La mauvaise foi est la fuite devant cette liberté : se raconter qu'on n'avait pas le choix, que c'est son caractére, son
métier, son milieu. L'authenticité est le contraire : assumer ce qu'on choisit, et le fait méme qu'on choisisse.
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guatre notions qui s’enchainent — chacune découle de la précédente

I'absurde la liberté la mauvaise foi I'authenticité
le monde ne répond pas rien ne décide a notre se mentir pour fuir assumer ce qu’on
a notre demande place : I'existence cette liberté : « je n'ai chaisit, et le fait
de sens précede I'essence pas le choix » gu’on choisisse

I'absurde n’est pas le désespoir : Sisyphe pousse son rocher, et Camus le dit « heureux »
le roman incarne ces notions : Meursault ne les explique pas, il les fait vivre

c’est ce que le traité ne sait pas faire — et pourquoi les mémes auteurs écrivent les deux

Quatre notions qui s'enchainent, et ce que le roman leur ajoute.

EXEMPLE
Deux romans, deux fagcons de faire penser un lecteur.

@Camus, L'Etranger (1942). Meursault raconte au passé composé, dans une langue plate, sans jamais expliquer ses actes.
Le lecteur, privé des raisons que tout roman lui fournit, éprouve I'absurde au lieu d'en lire la définition.
Le proces, au cceur du livre, juge en réalité I'attitude de l'accusé aux obseques de sa mére plutdt que son crime. La société
y exige un sens la ou Meursault n'en fournit pas — et le condamne pour ce refus autant que pour le meurtre.
Sartre, La Nausée (1938). Roquentin tient un journal, et la nausée lui vient devant une racine de marronnier : I'existence lui
apparait de trop, sans justification.
La différence de forme est une différence de pensée. Camus fait éprouver par le récit ; Sartre fait analyser par le journal,
forme qui autorise la réflexion en premiéere personne.
comparer deux ceuvres, c'est d'abord comparer ce que leur forme rend possible.
La méme question — que faire d'un monde sans sens donné ? — traitée par deux formes qui n'obtiennent pas le méme
effet.

LE PIEGE QUI COUTE LE PLUS DE POINTS

Résumer I'absurde par « la vie n'a pas de sens, donc rien n'a d'importance ». — c'est exactement la conclusion que
Camus refuse. Le constat de I'absurde ouvre chez lui sur la révolte — refuser l'injustice sans attendre qu'une raison supérieure
la condamne — et non sur l'indifférence. La Peste (1947) montre des hommes qui soignent sans espérer de récompense ni de
sens : c'est le contraire du nihilisme.

Le réflexe : toujours distinguer le constat (le monde ne répond pas) de la conséquence (comment vivre alors). Les copies
confondent les deux, et attribuent aux auteurs le désespoir qu'ils passent leur ceuvre a réfuter.

o L'engagement, et son débat
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REGLE

Dans Qu'est-ce que la littérature ? (1948), Sartre soutient que I'écrivain est responsable de son époque : écrire, c'est dévoiler,
et dévoiler c'est déja agir ; se taire est aussi une prise de position. Simone de Beauvoir applique cette exigence au Deuxiéme
Sexe (1949), dont la phrase « on ne nait pas femme, on le devient » est |'existentialisme appliqué a une condition sociale.
Camus partage l'exigence mais en conteste les moyens : L'Homme révolté (1951) refuse qu'une fin politique justifie n'importe
quel moyen, et cette divergence provoque en 1952 une rupture publique entre les deux hommes. Le débat n'est pas
anecdotique — il pose la question qui traverse tout le chapitre : jusqu'ou un écrivain engage-t-il son ceuvre ?

@ Littérature et totalitarisme

DEFINITION

Une allégorie politique raconte une histoire dont chaque élément renvoie a une réalité historique : les personnages, les lieux,
les événements ont un double. La Ferme des animaux (1945) d'Orwell met en scéne des bétes qui chassent leur fermier et
reconstituent, en quelques années, une tyrannie pire que la premiére. Le procédé a deux vertus — il échappe a la censure,
puisqu'on peut toujours plaider qu'il ne parlait que d'animaux, et il rend visible une mécanique en la débarrassant des noms
propres qui font débattre.
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EXEMPLE
Ce que 1984 (1949) ajoute a l'allégorie.

Orwell y quitte I'allégorie pour l'anticipation : le récit ne transpose plus un passé, il projette un avenir possible.

Son objet n'est plus la prise du pouvoir mais sa conservation — et le moyen décrit est la langue. La novlangue réduit le
vocabulaire pour rendre certaines pensées littéralement informulables.

L'idée est philosophique autant que littéraire : si penser exige des mots, appauvrir la langue appauvrit la pensée disponible.
c'est ce qui fait entrer le roman dans les programmes de philosophie autant que de littérature.

D'ou la postérité de ses termes — Big Brother, novlangue, double pensée — passés dans la langue courante, souvent
employés loin de ce qu'Orwell décrivait.

Une fiction dont les concepts ont survécu a leur récit : c'est la définition d'une ceuvre qui a pensé.

FAIRE DIALOGUER UNE GEUVRE ET UNE NOTION

Choisir un passage, pas une ceuvre. « L'Etranger montre I'absurde » ne dit rien ; une scéne précise — le proces,
I'enterrement, la plage — donne prise a l'analyse.

Décrire ce que le texte fait, avant de dire ce qu'il signifie : un temps verbal, une ellipse, un silence, un détail répété. La
notion doit se déduire du texte, pas lui étre appliquée.

Nommer la notion et sa source : I'absurde chez Camus, la mauvaise foi chez Sartre, avec I'ceuvre et la date. Une notion
sans auteur flotte.

@ Chercher I'écart entre ce que la notion dit et ce que I'ceuvre en fait. C'est la que se trouve l'intérét : un roman qui illustrerait

exactement une theése serait un exercice, pas une ceuvre.
Camus lui-méme refusait qu'on lise L'Etranger comme la mise en images du Mythe de Sisyphe.

@Conclure sur la question, pas sur l'ceuvre : ce que ce passage permet de penser, et ce qu'il laisse ouvert.

Un fil relie tout ce chapitre : la contrainte faconne la forme. La ou I'on ne peut pas dire, on invente une maniére de faire entendre.
Montaigne préte son propos a des cannibales, Voltaire a un Persan ou a un conte, Olympe de Gouges a une déclaration qu'elle réécrit
article par article, Orwell & des animaux. Aucun de ces détours n'est un ornement : chacun est une réponse a un risque réel — Gouges
est guillotinée en 1793, Voltaire s'exile, Orwell peine a faire publier La Ferme des animaux en 1945 pendant l'alliance avec 'URSS.
Quand un sujet demande pourquoi la littérature argumente indirectement, la réponse commence par la.

A VERIFIER

Ai-je distingué I'absurde (le constat) de ce que chaque auteur en conclut ?
Ai-je évité d'attribuer a Camus ou Sartre un nihilisme qu'ils réfutent ?

Ai-je daté les ceuvres, et rattaché chaque notion a un texte précis ?

Pour une ceuvre engagée : ai-je dit contre quoi et a quel risque ?

Pour une allégorie : ai-je montré la correspondance, terme a terme ?

Ai-je pensé a comparer les formes, et non seulement les theses ?

>

RETENIR

Humanisme : dignité, tolérance, raison — de Montaigne e Sartre : « I'existence précede I'essence » = liberté totale,
a \Voltaire. responsabilité sans échappatoire.

L'absurde nait de la confrontation entre la demande de e Mauvaise foi : se raconter qu'on n'avait pas le choix.
sens et le silence du monde. o Engagement : écrire dévoile, dévoiler agit — et se taire
Camus : le constat n'ouvre pas sur le désespoir mais sur est une position.

la révolte. o Allégorie politique : échapper a la censure, rendre une

mécanique visible.
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